Bilingue, puis économiste
Je suis née à Blackpool d’une mère anglaise et d’un père français, et j’ai grandi dans les deux langues, avec chaque été de 1995 à 2006 passé près de Lille. Puis une licence d’économie (BSc) à Manchester (mention 2:1, 2010). Mon mémoire portait sur la raison pour laquelle on surestime les petites chances de gros gain. Je n’avais pas compris que j’y rédigeais mon propre cahier des charges professionnel.
Derrière la table
C’était une mauvaise année pour sortir diplômée, alors quand un ami de la résidence universitaire m’a parlé d’une école de croupiers dans un casino de Manchester, j’y suis allée. Huit semaines plus tard, je détenais une Personal Functional Licence de la Gambling Commission, et pendant deux ans j’ai tenu la roulette, le blackjack, le three-card poker et le casino hold’em. C’est là que j’ai vu à quoi ressemble l’avantage de la maison sur de vraies personnes, et pourquoi la méthode infaillible de personne à la roulette n’a jamais fonctionné.
En 2011, un habitué plus âgé a perdu une somme considérable en un an, sous mes yeux, une soirée polie après l’autre. Je ne considère pas le jeu responsable comme une case à cocher en bas de page. Voilà pourquoi.
Malte, les paiements et beaucoup d’allemand
En novembre 2012, je suis partie à Malte rejoindre le service paiements et KYC d’un opérateur titulaire d’une licence MGA, dans l’équipe germanophone chargée de l’Allemagne et de l’Autriche. Pendant quatre ans, j’ai écrit chaque jour à des joueurs en allemand au sujet de retraits retardés, de vérifications de documents et de bonus annulés. C’est là que j’ai compris pourquoi les retraits sont réellement retardés, et quelles clauses de bonus sont appliquées et lesquelles ne sont là que pour la décoration. Je ne peux pas dire où j’ai travaillé, et je ne le ferai pas.
En février 2016, le propriétaire d’un site d’affiliation britannique m’a payée pour mon premier texte, un comparatif de moyens de paiement. En août, j’étais à mon compte.
Un responsable de la conformité et un évaluateur qualité de Google veulent la même chose : une page qui dit la vérité, dans l’ordre, avec ses sources. Ce n’est pas une contrainte. C’est le brief.
Valence, et deux nouvelles lois
J’ai passé cinq ans à Valence comme autónoma déclarée, avec un compte bancaire espagnol que j’utilise encore, et en janvier 2018 j’ai adopté Pip, un galgo d’un refuge en dehors de la ville. Le décret espagnol sur la publicité est arrivé en novembre 2020 et était pleinement en vigueur à la fin de l’été 2021 : j’ai donc passé cette année-là à réécrire des pages espagnoles pour qu’elles cessent de dire ce qu’elles n’avaient plus le droit de dire. Le 1er juillet 2021, le nouveau traité d’État allemand (GlüStV 2021) est entré en vigueur, et l’allemand est devenu mon deuxième grand marché. En septembre 2021, je suis retournée à Malte.
Belgique, Allemagne et petits caractères
Depuis septembre 2021, je travaille depuis Sliema, surtout pour la Belgique, la France, l’Allemagne et l’Autriche. L’Espagne, le Royaume-Uni et les casinos internationaux font le reste.
La Belgique est le marché strict : 21 ans et plus pour le casino en ligne, une interdiction de publicité qui ne cesse de se durcir, un régulateur qui lit. Pour moi, une page belge est l’épreuve la plus dure qu’un texte puisse passer. Les textes allemands, je les rédige moi-même et un natif les relit. Les paris sont venus par le football : des pronostics avec cotes et compositions d’équipe relevées le matin même, le travail le plus dépendant de l’heure que je fasse, et le plus amusant.