Bilingüe, y luego Economía
Nací en Blackpool, de madre inglesa y padre francés, y crecí en los dos idiomas, con todos los veranos de 1995 a 2006 cerca de Lille. Después, un BSc en Economía en Mánchester (2:1, 2010). Mi trabajo de fin de grado trataba de por qué la gente sobrestima las pequeñas probabilidades de un gran premio. No me di cuenta de que estaba escribiendo mi propio encargo profesional.
Detrás de la mesa
Era un mal año para ser recién graduada, así que, cuando una amiga de la residencia me propuso una escuela de crupieres en un casino de Mánchester, fui. Ocho semanas después tenía una Personal Functional Licence de la Gambling Commission, y durante dos años repartí ruleta, blackjack, three-card poker y casino hold'em. Ahí aprendí qué aspecto tiene la ventaja de la casa en personas reales, y por qué el sistema de ruleta de nadie ha funcionado jamás.
En 2011 un cliente habitual, ya mayor, perdió una cantidad seria de dinero a lo largo de un año, delante de mí, una tarde educada tras otra. No trato el juego responsable como una casilla que marcar al pie de la página. Por eso.
Malta, pagos y mucho alemán
En noviembre de 2012 me mudé a Malta para entrar en el departamento de pagos y KYC de un operador con licencia MGA, en el equipo de habla alemana que cubría Alemania y Austria. Durante cuatro años escribí cada día a jugadores en alemán sobre retiradas retrasadas, verificaciones de documentos y bonos anulados. Ahí aprendí por qué se retrasan de verdad las retiradas, y qué cláusulas de bono se aplican y cuáles están de adorno. No puedo decir dónde trabajé, y no lo haré.
En febrero de 2016, el dueño de un sitio de afiliación británico me pagó mi primer texto, una reseña de métodos de pago. En agosto ya trabajaba como freelance.
Valencia, y dos leyes nuevas
Pasé cinco años en Valencia como autónoma dada de alta, con una cuenta bancaria española que sigo usando, y en enero de 2018 adopté a Pip, un galgo de un refugio a las afueras de la ciudad. El decreto español de publicidad llegó en noviembre de 2020 y estuvo plenamente en vigor a finales del verano de 2021, así que ese año lo pasé reescribiendo páginas en español para que dejaran de decir cosas que ya no podían decir. El 1 de julio de 2021 entró en vigor el nuevo Tratado Estatal alemán (GlüStV 2021) y el alemán pasó a ser mi segundo mercado principal. En septiembre de 2021 volví a Malta.
Un responsable de cumplimiento y un evaluador de calidad de Google quieren lo mismo: una página que diga la verdad, en orden y con fuentes. Eso no es una limitación. Es el encargo.
Bélgica, Alemania y la letra pequeña
Desde septiembre de 2021 trabajo desde Sliema, sobre todo para Bélgica, Francia, Alemania y Austria. España, Reino Unido y los casinos internacionales son el resto.
Bélgica es la estricta: 21+ para casino online, una prohibición publicitaria que no deja de endurecerse, un regulador que lee. Una página belga es para mí la prueba más dura que puede superar un texto. El alemán lo redacto yo en borrador y un lector nativo lo revisa. Las apuestas entraron por el fútbol: previas de partidos con cuotas y alineaciones sacadas esa misma mañana, el trabajo con más prisa que hago y el más divertido.